集会所脇の小さな花壇に植えた皇帝ダリアが、ようやく咲いたのかと一瞬びっくりした。ところが近寄ってよく見ると、皇帝ダリアの切り花がペットボトルに入れられ、枝の中間に飾り付けられていることが分かった。皇帝ダリアは夜間明るい街灯直下の場所では咲かないといわれているが、知恵者の「花咲かじいさん」がたまたま手に入れた切り花を利用して粋な演出をしたのだろうと推測した。
「咲いた。咲いた。ダリアが咲いた」。奇跡を信じて一瞬、大声を上げたラジオ体操帰りの仲間一同だったが、とんだ珍事に大爆笑。それでも切り花に触発されて、通説を覆して花芽が付くかもしれないと、淡い期待を抱きながら毎朝、見守りを続けている。